- Sài Gòn có vô vàn những căn nhà c

- Sài Gòn có vô vàn những căn nhà chung cư từ lớn đến nhỏ, từ bình dân đến cao cấp, từ thấp tầng đến cao lênh khênh. Ở đó tồn tại một văn hóa cộng đồng vô cùng khác biệt, không chung đụng với bất kỳ một mô hình nhà ở nào khác. Bố mẹ tôi từng cư ngụ trong một căn hộ chung cư hồi đầu thập niên 90. Ký ức chớp tắt như màn hình lỗi của tôi vẫn còn ghi dấu những hình ảnh ấu thơ của một khu dân cư bó hẹp trong phạm vi một tòa nhà. Ở tầng trệt là một cửa hiệu đồ cổ, phía trước an tọa một xe sửa đồng hồ của anh thanh niên mà bây giờ tôi chẳng còn khả năng nhớ tên.

- Vào buổi chiều tối, các bà mẹ túa ra trước cửa căn hộ để trò chuyện với nhau về giá vàng, giá gạo, về việc học của bọn trẻ trong nhà, đủ mọi chuyện thiên thiên địa địa. Những bà bán hàng rong vác đòn gánh leo tận mấy tầng lầu, đến tận cửa nhà chào mời. Bọn trẻ con hùa nhau kết bè kết tụ bầy trò chắn cả lối cầu thang, lâu lâu bị một ông nào đấy đang vác con xe đạp trên vai nạt một tiếng, tạm dạt ra tránh đường rồi lại tụ vào ngay lập tức. Những buổi tối cúp điện, ô cửa sổ của mỗi nhà lại leo lét ánh đèn cầy, chấp chới liêu trai hồ như không thực. Nhìn từ xa, mỗi ô chung cư trông như một đôi mắt. Mãi tận sau này tôi vẫn không thôi liên tưởng đến những con mắt khi đứng trước một tòa chung cư leo lét ánh đèn.

- Tiếng trẻ con đùa giỡn, tiếng ti vi phát sóng, tiếng giũ đồ phơi phóng, tiếng dép lẹp xẹp của người qua kẻ lại, tiếng rao hàng lảnh lót, tiếng quát tháo của các bà mẹ bảo con về ăn cơm, tiếng cọt kẹt của chiếc đi- văng cũ, tiếng chuyện trò của vợ chồng người hàng xóm… tất cả như một tổ hợp âm thanh sống động, thứ âm thanh đương đại lẩn khuất rất sâu trong trí nhớ những đứa trẻ như tôi, nhưng chưa bao giờ, chưa một lần nào phai nhạt.

- Có những khu chung cư đã dần xuống cấp, hồ như chỉ một động tác nhẹ cũng có thể sụp đổ bất kỳ lúc nào, nhiều tầng lầu chỉ còn lác đác vài căn hộ cố bám trụ khi gia chủ không chấp nhận tiền đền bù giải toả, hoặc đơn giản chỉ vì họ vọng nhớ và tiếc nuối một nơi từng gắn bó. Tôi từng lang thang qua những khu như thế, để cảm nhận sức hấp dẫn của những góc tối tuềnh toàng, những ô cửa chứa đầy rác, những bậc thang xi măng tồn tại qua bao thập kỷ sắp sửa bị xóa sổ, và để thu vào mình hơi thở cuối cùng của một cộng đồng từng tồn tại ở đây.

- Tôi thích dùng từ cư xá thay cho chung cư, một phương ngữ cũ mà bây giờ ít ai dùng đến. Sài Gòn có rất nhiều khu cư xá, nổi tiếng nhất là khu cư xá Brinks trên đường Hai Bà Trưng hồi thập niên 60 nhờ sự kiện đánh bom của Biệt động Sài Gòn thời ấy, giờ đây đã không còn. Bỏ qua chuyện chính trị, vẫn có không ít khu cư xá tồn tại đến tận ngày nay: cư xá Thanh Đa, cư xá Nguyễn Kim, cư xá Nguyễn Thiện Thuật. Hầu hết đều được xây cất trước năm 1975 và dành cho các gia đình cán bộ, công chức. Mỗi khu nhà được chia thành từng block, tiếng Việt mình thường gọi là “lô”, được gán với mỗi chữ cái: lô A, lô B…

- Những căn hộ nhỏ nhắn chỉ đủ một, hai phòng ngủ, phòng khách kiêm nhà bếp, thậm chí nhiều nhà sinh hoạt trong một không gian duy nhất không hề được phân cách. Thường những hộ gia đình chung cư không có khái niệm “không gian riêng tư”. Những ngày mưa lất phất hoặc những hôm thủy triều cao, bạn sẽ “được” chứng kiến cảnh ngập nước đã làm nên thương hiệu của không ít khu cư xá. Những buổi sáng mùa thu âm u dưới màn mưa bụi, tôi thích ngắm nhìn cư dân của những khu dân cư ấy ngồi gác chân trên những chiếc ghế đẩu nhâm nhi tách cà phê cóc, đôi bắp chân trắng ngần lộ ra vì quần xắn cao đến gối của cô chủ quán đáng yêu đang lội mưa, những đứa con nít nghịch nước chốc chốc lại giựt mình vì bị mẹ mắng.

- Một trong những thú vui của tôi là cùng ai đó trèo lên tầng cao nhất của một khu chung cư bất kỳ để thưởng lãm Sài Gòn từ một độ cao nhất định. Từ chung cư Miếu Nổi nhiều tạp nhạp, chung cư 14 Tôn Tất Đạm trứ danh với các quán cà phê, cư xá Thanh Đa tuềnh toàng cũ kỹ đến khu căn hộ cao cấp Sky Garden, Cantavil, tôi đều mò mẫm lên vị trí cao nhất. Khi tòa Cantavil còn trong giai đoạn hoàn thiện và chưa đi vào hoạt động, tôi từng cùng bạn của mình trèo 20 tầng lầu bằng thang bộ lên sân thượng. Mệt, không thể mệt hơn, cơ quan hô hấp như lìa khỏi cơ thể, đôi chân rã ra vô dụng, lưng áo đầm đìa mồ hôi như mèo mắc mưa. Nhưng khi vừa bước ra không gian của tòa thượng, cảm giác sung sướng đến tê liệt chiếm lĩnh chúng tôi, quên cả mệt. Một góc thành phố hiển hiện trước mắt, bé nhỏ như một mô hình lắp ráp của trẻ con, đẹp đẽ và hoành tráng đến ngạt thở.

- Sân thượng chung cư cũng là nơi lý tưởng để lãng mạn hóa cuộc đời. Một đêm tháng 11, tôi cùng anh leo lên tầng cao nhất của khu chung cư Miếu Nổi, dư vị ngọt ngào của cái đêm huyền diệu ấy vẫn còn vẹn nguyên mỗi khi ngẫm lại. Sài Gòn đêm ấy không mưa, tôi và anh nông nhàn duỗi hai chân ra thành chắn, ngả lưng nằm ra cả sàn đất lạnh, cùng ngước nhìn bầu trời đêm vô tận. Khu Hoàng Sa uốn lượn theo dòng kênh, chấp chới ánh sáng từ những hàng quán nối nhau không điểm kết. Người xe đông như mắc cửi, tranh nhau từng milimét một. Những tòa nhà trong ánh chạng vạng phát ra một vẻ đẹp ma mị và rù quến, gợi nhắc một khu dân cư trong các phim Hong Kong cũ. Xa xa là tháp truyền hình với ngọn đèn đỏ chớp tắt suốt ngày đêm, những bảng pa-nô quảng cáo ảo diệu và gợi cảm chẳng khác gì thứ ánh sáng neon mê hoặc được chế tác bởi nhà quay phim Christopher Doyle trong các tác phẩm điện ảnh của đọa diễn Vương Gia Vệ. Nó đẹp như thế đấy, một vẻ đẹp rất có tính "điện ảnh".

- Nếu có cơ hội, bạn hãy tự trải nghiệm một góc khác của Sài Gòn từ sân thượng của một khu chung cư nào đó. Ở trên cao, bạn sẽ cởi bỏ hết những lệ bộ của cảm xúc, sẽ được giải phóng hoàn toàn khỏi những ngột ngạt của âu lo thường nhật để dồn hết tâm tư, thu vào tầm mắt khung hình đẹp đẽ và quyến rũ của Sài Gòn, để tiệm cận và yêu mến hơn thành phố mình sinh sống từ một góc nhìn rất khác.

Kết quả (Anh) 1:

-Saigon has oodles of these homes from big to small, from high-end to budget, from low to high floor carried command. There exists a community of culture extremely different, do not touch any general a housing model. My parents lived in an apartment in the early 1990s. Flashing memories off as my screen still marked the images of childhood in a residential area of narrow bundles within a building. The first floor is an antique shop, in front of an ideally located a car fix his youth that now I don't have the ability to remember the names.-On the evening, mothers túa out front of the apartment to chat with each other about the gold price, the price of rice, on learning of the children in the House, enough things heavenly heavenly place. These vendors shoulder the burden to take advantage of these climbing blow floors, home solicitation. Children stood together the friends flock agglomeration trivia sure stairs, long long being a he would there are bicycle child bearing on the role of bullies, a temporary gangway moved, then convergence on immediately. The evening power outage, window boxes of each back home Monica light Civet, accept the chới dark tales Lake as not real. Seen from a distance, each box condo look like a pair of eyes. Forever take after this I still not only associated to those eyes when standing in front of an apartment building to climb down the toilet lights.-Hanky joke, tv broadcast, it should map the zoom, the lẹp falls sandals, exposure of people through the Allied goods classified, the guys lined the yelling of the mother telling about the meal, the cọt, the old sofa stuck, talk of neighbors ... all as a combination live action audio contemporary sound, went into very deep mystery and memory in children like me, but never, never would fade.-Have the condominium has gradually degraded, as only a mild impact Lakes also can collapse at any time, many floors only sporadically some hold the cylinder when the server does not accept compensation clearance, or simply because they hope to remember and regret a place each stick. I used to wander through the like, to feel the attraction of the dark corner tuềnh toàng, the doorway filled with garbage, the cement steps exist through the Decade about to be wiped out, and in order to collect on her last breath of a community existed here.-I like the property instead of the user from the condo, a dialect that few who now use. Saigon has a lot of property area, the most famous is the Brinks on Hai BA Trung Street feedback 1960s thanks to events of the time, Particularly the Saigon mobile now has no longer. Ignoring the politics, there remains no less property zones exist to this day: the bar property, Multi Housing Naidu, Nguyen Thien. Most were built before 1975 and for the families of officers and civil servants. Each House is divided into each block, the Vietnamese themselves called "backpack", with each letter assigned: lot A, lot B. ..-The apartment is small enough to just one, two bedrooms, a living room cum kitchen, many even in a single space never separated. Often the households living there the concept "private space". The rainy day lất the echo or the minute, high tide, you will "be" witnessed flooding made brand of no less property area. The autumn morning mist under the rain screen cleaner, I love to see residents of the neighborhoods he legs sitting on the stools SIP a cup of coffee, double white calves would expose the lovely knee high pants because she's the lovely owner are Wade rain, the kid splash a little jagged because his mother again, moments of yelling at.-One of my pleasures is the same one that climbs to the highest floor of a condominium any bonus to Saigon exhibition from a certain height. From many Famous Shrines condo, condo nhạp magazine 14 Ton All Protein Whyte cafes, Multi Rods tuềnh property toàng to the old Sky Garden apartment, Cantavil, I go up to the highest position. When the Court of Cantavil is still in the stage of completion and not yet in operation, I used his climb with you 20 floors by stairs onto the terrace. Tired, could not more tired, the respiratory organs as apart from the body, break legs out useless, give me ten dress back sweat as the cat stuck in the rain. But when has just stepped out of the Court, feeling happy to dominate our paralysis, forget both tired. A corner of the city, little presence as a model for the Assembly of the children, the beautiful and magnificent to suffocation.-The terrace apartments is also the ideal place for romantic life chemistry. A night in November, I'm with you climb to the top floor of the condominium, the sweet aftertaste of the magical night she is still entirely intact each time yeah. Saigon night's rain, and me, shital farm stretch out the legs, reclining his back lying out cold ground floor, all together glimpse the endless night sky. Hoang Sa district winding stream channel, accept chới the light from the row of bars connected to each other is not the point. The Eastern car as expensive paintings each, cửi millimetres per. The buildings in the twilight played out a fascinating beauty and rù quến, reminds a residential area in the old Hong Kong movies. Far away is the television tower with red lights flashing off throughout the day and night, the pa Board-ad magic virtual slaves and sexy like the enchanting neon light is manipulated by the cinematographer Christopher Doyle in the film work of fallen American actor Wong Kar-Wai. It's beautiful like that, a great beauty "cinema".-If given the chance, you experience a different angle of Saigon from the terrace of a condominium. High above, you will leave the rate of emotions, will be freed from the stifling of anxiety that cornered off center, take in the beautiful and charming frame of Saigon, to reach and to love more than his city living from a very different perspective.

Kết quả (Anh) 2:

- Saigon has numerous apartment house from large to small, from budget to luxury, from low-rise to gangly. There exists a culture very different communities, no intimacy with any other housing models. My parents used to inhabit an apartment in the early 90s memories as screen blinking my fault still marked the childhood image of a narrow residential areas within a building . On the ground floor is an antique shop, a car sits in front of his watch repair youth but now I no longer able to remember the name. - In the evening, the mother pouring out the front door to apartment chatting about the price of gold, the price of rice, on learning of the children in the home, all things local natural disaster sites. The hawkers her shoulder pole climbing to several floors, until the door solicitation. The children would come to raft aggregation that both herds role stairs, sometimes with a certain carrying his son on the shoulder lean a bike known or temporarily washed out of the way and then focus on the immediate. The evening power outage, the window of every house to light candles flickering, distressed mortgage pool boys as no real bureaucracy. From a distance, each apartment looks like an eye. Much later I still did not make reference to only the eyes in front of an apartment building lights flickering. - Spanish children playing, the television broadcast, the flapping of drying of furniture, the sound of the flat planar at people, cry coo, shouts of mothers said their children eat, creak of the old couch go-, chatter of neighbors wife ... all as a combination rich sound, contemporary sound very deep lurks the memory of children like me, but never, not once did fade. - There are apartment buildings gradually deteriorated, as only one pool slight movement can collapse at any time, several floors only few sporadic incidents cling apartment when the owner does not accept compensation for ground clearance, or simply because they expect a memory and regret where each stick. I used to wander through the area like, to feel the allure of the dark corner tuenh toàng, the windows filled with garbage, cement stairs exist through many decades is about to be wiped out, and to collect in his last breath of a community that existed here. - I like to use from residential condominiums instead, an old dialect that now few people use. Saigon has many residential areas, the most famous is the residential quarter on Hai Ba Trung Street Brinks 60s thanks to the bombing of Saigon force at that time, not now. Skip politics, still have not less residential areas exist to this day: Thanh Da condominiums, dormitories Nguyen Kim, Nguyen Thien Thuat apartment. Most of them were built before 1975 and for the families of cadres and civil servants. Each house is divided into blocks, his Vietnamese often called "blocks", is assigned to each letter: Lot A, Lot B ... - The small apartment just enough one, two bedrooms, living room cum kitchen, even many living in a single space is not separated. Often condominium households have no concept "private space". The rainy day or the day of high tide, you will "get" witnessed flooding made ​​many brand of the residential quarter. The gloomy autumn morning in the rain of dust, I love to look at residents of the neighborhoods that sit footrest on stools sipping coffee cup toads, sometimes pale calf pants rolled out for high Her knee lovely bartender is wading rain, the kids play in the water every now and then to snatch her ​​because her mother scolded. - One of my hobbies is the one that climbs the top floor of an apartment building any to get a taste of Saigon from a certain height. Mieu Noi apartment from many junk, apartment 14 Ton All Dam celebrated with cafes, housing Thanh Da tuenh old toàng to apartment Sky Garden, Cantavil, I groped to high positions picked. When building Cantavil still in the process of completion and not yet in operation, each with his friends I climb 20 floors of stairs to the roof. Tired, not more tired, respiratory organs such as leaves from the body, legs useless degraded shirts sweating like a cat caught in the rain. But when he walked out of the court of space, feeling numb happy to dominate us, forget all tired. A corner of the city appears before your eyes, tiny as a model assembly of children, a beautiful and majestic to suffocation. - Terrace apartment is also an ideal place to romanticize life. One night in November, I and he climbed the top floor of the apartment Mieu, sweet aftertaste of the magical night was still completely original every time you recall. Saigon night did not rain, I and his legs stretched out harvest a certain, lay to the latest cold dirt floor, looking up at the night sky and endless. Paracels zone waving in the canal, serving distressed light from the other shops do not point connection. The east as infected cui car, scrambling every millimeter one. The building in dusk light emits a hauntingly beautiful and familiar apprehension, reminds a residential area in the old Hong Kong movies. In the distance is the TV tower with flashing red lights around the clock, these advertising panels Madness and nothing more sensual glow neon dazzle is manipulated by cinematographer Christopher Doyle in works cinema of Wong Kar-wai oppressed. It's nice like that, a very beautiful are "cinema". - If you have the opportunity, ask yourself experience a different angle of Saigon from the terrace of a certain apartment. In the above, you will remove all the emotions of the Charter, would be completely liberated from the stifling of everyday anxiety to put all thoughts, in views of beautiful frames and glamor of Saigon Gon, to proximity and love over the city they live from a very different perspective.