- Những bông tuyết đầu mùa bắt đầu

- Những bông tuyết đầu mùa bắt đầu rơi khi tôi và cô ấy tay trong tay dạo bước giữa phố mua sắm đông người. Chiếc ô lớn không che nổi những bông tuyết trắng li ti bị gió thổi bạt đi vào mặt người đi đường, lấp lánh dưới ánh đèn đường vàng vọt. Mới hơn bốn giờ chiều nhưng trời đã tối như vậy đấy, nếu làm theo giờ của công chức thì bạn sẽ ra khỏi nhà lúc trời còn tối và rời chỗ làm khi ánh sáng đã tắt. Tôi nhớ Aachen hai năm qua đều không có tuyết rơi lúc năm cũ chuyển mình, năm mới rục rịch dọn về. Nói thế nào nhỉ, cũng chỉ là một cảm giác bình thường như trời mưa trời lại tạnh vậy thôi. Không vui mừng hay thích thú trước những bông tuyết đầu tiên – vì tôi ở đây quá lâu hay những cảm xúc đơn sơ bình dị nhất đã chai sạn vì cái lạnh?

- Người ta hay dùng tính từ về nhiệt độ để diễn tả những cảm xúc, cảm giác trong mọi sự kiện đời mình. Những con người lạnh lùng, một cô bạn gái ấm áp, khoảnh khắc nóng bừng khi gặp lại người thân quen chục năm không gặp, cái chết của một ai đó. Có lẽ cảm giác ấm lạnh có quan hệ hết đỗi mật thiết với cảm xúc của con người. Và ngược lại, những khi ta ngồi một mình trong một quán cà phê xa lạ ở một xứ sở xa lạ, trong tay là một tách cà phê nóng bỏng lưỡi tự nhiên mọi lo âu cũng chìm đi vào hư vô, như thể nỗi buồn ấy bị sức nóng ấy hút vào một chiều không gian khác. Mờ nhạt.

- Những người bạn của tôi ở Việt Nam thích tuyết lắm, có bạn ghen tị với cuộc sống bên này, có bạn lên hẳn Tây Bắc để được trải nghiệm một lần – còn tôi lại dửng dưng. Tôi không nghĩ tuyết trở nên bình thường với mình do nó bình thường thật, năm nào cũng thấy. Cũng không phải là tôi ghét tuyết và cái lạnh. Chỉ là một cảm giác mơ hồ khó giải thích, tôi không thích tuyết rơi ở những nơi đô thị tấp nập, những chiếc xe hơi phóng qua lại cả ngày, những con người đông đúc, những nhà máy, xí nghiệp, cửa hàng với sức nóng làm tuyết tan chảy thành một thứ bùn đen sền sệt bẩn thỉu.

- Với tôi tuyết chỉ đẹp khi chưa tan. Tuyết chỉ đẹp khi ở giữa rừng. Tuyết chỉ đẹp ở những nơi lạnh lẽo đến cùng cực như thành phố Yakutsk và làng Oymyakon.

- Từ thành phố Yakutsk, Tôi được một người đàn ông già chở trên chiếc xe tải cũ kỹ được sản xuất từ thời Xô Viết và nồng nặc mùi xăng. Máy của chiếc xe không bao giờ bị tắt, vì một khi nó tắt ông già sẽ không bao giờ khởi động lên được nữa. Ghế trên xe lạnh cóng như lớp băng bao phủ kín tầm mắt, và Amos nhanh chóng nhận ra rằng chúng sẽ không bao giờ ấm trở lại, cho dù anh có ngồi bao lâu trên đó đi nữa. Anh nhờ ông dừng xe, lục tìm áo len, áo khoác và vô số lớp quần áo ấm khác trong hành lý để mặc chồng vào. Thế nhưng, cái lạnh hoang dại vẫn không ngừng thấm vào xương.

- Đi sâu vào trong bình nguyên Siberia là ngôi làng nhỏ bé Oymyakon với vỏn vẹn 500 dân sinh sống, nhiệt độ trung bình vào mùa đông từ âm 40 đến 50 độ và có thể tụt xuống đến âm 60, 70 – được ghi nhận là địa điểm có người sống lạnh nhất trên thế giới. Nhìn những bức ảnh đời thường ở đây ta một phần cảm nhận được rõ sức mạnh của mẹ tự nhiên, nhưng cái còn rõ hơn là sức sống bền bỉ của loài người. Thật khó có thể tưởng tượng con người có thể sống, nhất là lại sống giữa một cộng đồng nhỏ ở một nơi khắc nghiệt đến vậy. Những bữa ăn hàng ngày dựa vào thịt cá, những tảng thịt nai lớn và nóng hổi, những con cá đông đá ngay sau khi bắt và được ăn sống – vì mùa màng và các loại rau củ quả không thể sống sót trong đất đóng băng – vốn chỉ tan vài tuần trong mùa hè. Những chiếc áo, mũ, khăn chùm dày và che kín cả cơ thể. Những bóng người lác đác trên đường càng tăng thêm vẻ cô quạnh nơi đây khi đích đến của ai cũng chỉ có một: nơi nào có ánh sáng và hơi ấm. Bước ra khỏi nhà là cái lạnh ập đến, tàn bạo và chớp nhoáng khiến đôi chân như tê dại mất cảm giác nếu mặc quần quá mỏng. Amos Chapple cảm nhận thấy nước bọt trên đầu lưỡi mình đang biến thành những lưỡi kim bằng băng sắc lẻm làm môi bật máu đau nhói. Đất đóng băng khiến cho việc lắp đặt nhà vệ sinh trong nhà là bất khả thi. Những chiếc xe hơi hoặc phải để trong ga-ra có sưởi hoặc phải để máy chạy nếu đỗ ngoài trời. Trường học chỉ đóng cửa khi nhiệt độ xuống dưới âm 52 độ C. Những ngôi nhà sưởi bằng gỗ và than. Điện thoại di động là một thứ xa xỉ phẩm, ngay cả khi có sóng, vì ít có loại di động nào hoạt động được ở nhiệt độ này.

- Nơi có người sinh sống gần làng Oymyakon gần nhất là thành phố Yakutsk cách đó hai ngày đường đi ô-tô với 200,000 dân, thủ đô của nước cộng hòa Yakutia. Cuộc sống vẫn tiếp diễn ở nhiệt độ âm 40 độ C với một trường đại học, vài ngôi trường, rạp hát, viện bảo tàng… Bên cạnh Yakutsk là dòng sông Lena vốn bị đóng băng vào mùa đông, vững chắc đến mức xe cộ có thể đi thẳng sang bờ bên kia mà không cần cầu. Đương nhiên không thể kể tới du lịch như một sự bù đắp của mẹ tự nhiên – nguồn thu thứ hai sau khai thác khoáng sản. Những người khách được khuyến cáo không đeo kính ngoài trời nếu không muốn nó đóng băng ngay trên mặt mình, những người khách được dặn dò mặc thật nhiều lớp áo và đặc biệt là không thể thiếu áo lông và mũ lông. Nhưng điều mỉa mai nhất là chính những con người đang chiến đấu để duy trì sự sống ở vùng đất chết lại không đủ tiền để tự mua áo lông thú cho mình: lương trung bình một tháng của người dân Yakutsk là 400$, giá một chiếc áo lông thật khoảng 1500$ – vay thế chấp ngân hàng là con đường sống duy nhất dành cho những người dân nghèo và trung lưu.

- Ở trong điều kiện như này, một việc bình thường như đào mộ cũng phải mất hai ngày trời. Than được chất thành đống và người ta nhóm lửa, sau vài tiếng băng tan để lộ ra một khoảng đất nhỏ và người ta lại nhét than vào đốt tiếp để làm nóng chảy các lớp băng ngầm dưới đất. Quá trình trên được lặp lại không nghỉ trong suốt hai ngày để đào được một ngôi mộ nhỏ sâu hai mét.

- Ở trong điều kiện như này, một việc bình thường như chụp ảnh cũng trở nên không dễ dàng. Đôi khi vòng xoay lấy nét và vòng xoay zoom trên ống kính không hoạt động. Đôi khi hơi nước lọt vào trong ống kính và đóng băng khiến ống kính không hoạt động. Ở nhiệt độ âm 40 độ C pin máy ảnh chỉ chạy được tầm 30-45 phút là hết pin, và nếu mang nó từ ngoài trời vào chỗ nóng quá nhanh thì có khả năng pin sẽ chết luôn không sống lại. Còn xuống dưới âm 50 độ C, nếu còn muốn chụp ảnh bạn nên nghĩ đến một hệ thống làm nóng cho máy của mình.

Kết quả (Anh) 1:

-The first snowflakes began to fall when me and her hand in hand walk the steps between the crowded shopping street. Large umbrella covering the White Snowflake floating li ti be the wind afterword comes into the face glittering, way below the yellow line light rocketed. Later four hours but so dark that, if done according to hours of public servants are you going out of the House at Sun up and leaves also do when the light was turned off. I remember Aachen two years were no snow fall at the old year turned her, new year move to move about. How was it, also just a normal feeling like rain Sun tạnh again. Not excited or interested in before the first snowflakes-for me here too long or the simple idyllic emotions have frozen hotel in bottles?-They used the computer from temperature to describe the emotions, the feeling in every event of his life. The man cold, a warm girlfriend, hot flashes moments to see the familiar in not having, someone's death. Perhaps the warm cold feeling in a relationship most intimately close with human emotions. And conversely, when we're sitting alone in a coffee shop stranger in a strange country, in hand is a hot cup of coffee natural tongue every anxiety also sank away into nothingness, as if sadness is the heat she's sucked into a different dimension. Faint.-My friends in Vietnam like snow, have you jealous with this side of life, have you permanently up North to be a one-time experience-I had left again stops. I do not think snow becomes normal with yourself because it's really normal, years would also see. Also not that I hate the snow and the cold. Just a vague feeling hard to explain, I do not like snow falling in places of the town, the busiest car zooms back and forth all day, the humans are crowded, the factories, the factories, the shop with the heat do the melting snow into a black mud make filthy.-With snow only pretty when not yet melted. The snow is just beautiful when in the middle of the forest. Just beautiful snow in cold places to the extreme as the city of Yakutsk and the village of Oymyakon.-From the city of Yakutsk, I was an old man carrying on the old truck was produced from Soviet times and the gasoline smell anonymously. The car's computer never gets turned off, because once it's off the old man will never start up again. Seats on the car cold as ice covered the eye closed, and Amos quickly realized that they would never be warm again, whether you sit that long. He stopped the car, I find sweaters, coats and other warm clothing in layers of baggage to dress her husband on. However, the cold wild still constantly seep into bones.-Going on in Siberia is the small village of Oymyakon finishing with 500 inhabitants live, the average temperature in the winter from 40 to 50 degrees and can drop down to 60, 70 audio-recorded the coldest person living places in the world. Look at the photos life here we clearly feel the part of the power of mother nature, but something better is mankind's enduring vitality. It's hard to imagine people can live, as alive between a small community in a harsh place. The daily meals based on meat and fish, the Foundation of large and sizzling venison, fish freezing just after the catch and eat live-because the crops and vegetables could not survive in the soil freezes-which just melt a few weeks in the summer. The shirt, hat, scarf and thick beam shading sealed body. The shadow people sporadically on the rise more seem Lonesome place when the destination of who also has only one: where do have light and warmth. Step out of the House is the cold came, the brutality and the Flash makes your feet as numb d. feelings if wearing pants too thin. Amos Chapple feel found his tongue on the top of saliva are turned into the ice lẻm sharp metal blades do lips turn sharp pain blood. Ground icing makes installation of toilets in the House is impossible. The car in the garage or right to have heating or right to your running if parked outdoors. School closed only when the temperature falls below 52 degrees Celsius sound. The houses of heating with wood and coal. The mobile phone is a luxury product, even when there are waves, because few have the kind of mobility would be active in this temperature.-Where there are people living near the village of Oymyakon near Yakutsk city is two days away, the way automobiles with 200.000 inhabitants, capital of the Republic of Yakutia. Life continued in negative temperatures of 40 degrees Celsius with a University, several schools, theatres, museums, ... Next to Yakutsk is the River Lena which freezes in the winter, solid to the point that vehicles can go straight to the other side without the bridge. Of course I can not to mention tourism as an offset of mother nature-the second earner after mining. The guests who were advised not to wear glasses outdoors if don't want to freeze it right on his face, telling customers who are wearing many layers of Austria and especially can not lack of coats and hats. But the most ironic thing is that these people are fighting to maintain the living in the land of the dead is not enough money to buy fur coats for themselves: the average salary per month of Yakutsk residents is $ 400, a real fur coat cost about $ 1500-Bank mortgage loans are the way of life for the poor and middle class people.-In conditions like this, a normal job like grave digger also takes two days. Is coal pile and one group of fire, after a few hours the melting to reveal a small land and people into coal on the burning next to the ice melting. The above process is repeated throughout the two-day holiday to be a tomb is under two metres deep.-In conditions like this, a normal job as the photo shoot also become not easy. Sometimes the focus rotation and rotation of the lens on the zoom does not work. Sometimes the steam entered in the lens and freeze causing lens not working. In negative temperature 40 C camera battery only runs games 30-45 minutes is out of battery, and if bringing it from outdoors into the hot seat too quickly then it's likely the battery will die not relive. Also down below 50 degrees Celsius sound, if you want to photograph you should think of a heat system for your computer.

Kết quả (Anh) 2:

- The first snow of the season began to fall when me and her walk hand in hand between the crowded shopping street. No cover large umbrella stand tiny white snowflakes wind blow away pedestrians face, sparkling under the street lights yellow. Newer four o'clock in the afternoon but it was dark like that, if followed by civil servants hour, you will go out and leave while it was still dark when the lights work off. I remember two years Aachen are no snow at moving his old year, New Year move moved. How to say, well just a normal feeling like the sky rain stopped that. Not excited or excited before the first snowflake - for me here too long or feelings most idyllic simplicity has hardened because of the cold? - People tend to use adjectives to describe the temperature of the cold contact, feeling in every event of my life. The cold, a warm girlfriend, hot moments when seeing acquaintances not seen for decades, the death of someone. Perhaps feeling cold warm relations with all eyes set of human emotions. And conversely, what if we sit alone in a strange cafe in a strange country, in his hand a cup of coffee was hot tongue anxiety naturally all goes well sunk into oblivion, as if sadness He was being sucked into a heat another dimension. Faint. - My friends in Vietnam really like snow, have you envied the life of this party, have you up quite Northwest to be experienced once - I still indifferent. I do not think the snow became normal for me because it is a normal fact, every year there are shows. It's not that I hate the snow and the cold. Only a vague feeling hard to explain, I do not like snow in crowded urban areas, the cars zoom through the whole day, people crowded plants, factories, stores with heat makes snow melt into a thick black mud dirty. - With just beautiful me without melting snow. Just beautiful when the snow in the middle of the forest. Beautiful snow in places only to extreme cold as city Yakutsk and Oymyakon village. - From city Yakutsk, I was an old man carrying on an old truck is manufactured from Soviet times and smells gasoline. Machine of the vehicle never turned off, because once it's off the old man would never start up again. Car seat cold as ice cover closed eyes, and Amos quickly realized that they would never be warm again, no matter how long he can sit on it goes again. He asked him to stop the car, searched sweater, jacket and countless other warm clothes to wear her husband luggage. However, the cold keeps wild penetrate bone. - Going into the plains of Siberia is home to several small village with only 500 inhabitants, the average temperature in winter from minus 40 to 50 degrees and can drop to minus 60, 70 - are recognized as locations coolest people in the world live. Looking at the photos here everyday I partly feel the power of the natural mother, but the other is more enduring vitality of the human race. It is hard to imagine human beings can live, especially in the middle of a small community living in such a harsh place. The daily diet based on meat, fish, venison and large chunks of hot, frozen fish immediately after the catch and eat live - for the harvest and the fruits and vegetables can not survive in the permafrost - which just a few weeks in summer tan. The shirts, hat, scarf and thick beams that cover the body. The shadow people scattered on the road looks lonely exacerbated destination here when everyone is only one: where there is light and warmth. Step out of the cold strikes, brutal and swift as numb legs causing loss of feeling if dressed too thin. Amos Chapple feel the saliva on his tongue was turning into ice tongue needle blood turned sharply stung lips. Permafrost makes installing toilets in the house is impossible. The car or the right to the heated garage or to let it run if the outdoor park. Schools closed only when the temperature drops below minus 52 degrees C. The heated wooden houses and charcoal. Mobile phones are a luxury product, even if there are waves, because few have any sort of mobile operations at this temperature. - Where people live near Oymyakon village near the city of Yakutsk least include two day road car with 200,000 people and the capital of the republic of Yakutia. Life goes on in temperatures of minus 40 degrees Celsius with a university, several schools, theaters, museums ... Besides Yakutsk is the capital Lena river freezes in winter, firmly to the vehicle can go straight to the other side without the bridge. Of course not to mention tourism as an offset of the natural mother - second income mining. The guests are recommended not wearing outdoor otherwise want it frozen on his face, the guests are advised to wear as many layers of clothing and especially indispensable coat and fur hat. But what is most ironic is the people who are fighting to stay alive in the land of death was not enough money to buy a fur coat for himself: one month's average salary is $ 400 residents Yakutsk, price real fur coat around 1500 $ - Mortgage bank loans are the only way of life for the poor and middle class. - In conditions like this, a normal job as grave as well take two full days . Coal is piled in heaps and people make a fire, after several hours of ice melts to reveal a small area and tucked it back into burning more coal to melt the ice underground. The above process is repeated non-stop for two days to dig a little grave two meters deep. - In conditions like this, a normal job as photography also becomes easy. Sometimes rotation of the focus and zoom ring on the lens is not working. Sometimes the steam enters the lens and cause the lens freezes inactive. At a temperature of minus 40 degrees C camera battery just run out of battery range is 30-45 minutes, and if you bring it from outside in the hot seat too soon, the battery will likely die are not resurrected. And down below minus 50 degrees C, if still want to photograph you should think about a heating system for your computer.