Sau đợt ấy bà nội nó ốm rộc cả đi,

Sau đợt ấy bà nội nó ốm rộc cả đi, bà hay nằm một mình trên tấm phản rộng để mặc nó xoa bóp chân tay, nước mắt bà chảy dọc gò má nhô cao, lốm đốm đồi mồi. Nó ríu rít kể cho bà nghe đủ thứ chuyện, chuyện bài vở trường lớp, chuyện hàng xóm nhà kế bên, chuyện cây ổi trong vườn mới ra quả. Nhưng tuyệt nhiên nó chẳng bao giờ nhắc tới những chuyến gặp gỡ bất ngờ của mẹ nó ở trường. Mẹ hay mang theo cậu em trai nay đã bập bẹ biết nói và chập chững biết đi, thi thoảng mẹ giúi vào tay nó những đồng bạc lẻ để uống nước, ăn cái bánh cái kẹo.

Khi bà nội mất, nó đã tròn mười hai. Đủ lớn để hiểu cái từ "giải thoát" trong những đêm tối mẹ cầu xin bố nó, đủ thông minh để nhận ra đứa em trai nó hằng yêu quý là con của một người cha dượng nó chưa gặp bao giờ, cũng đủ hiểu biết để thảng thốt nhận ra những năm bố nó bỏ đi biệt ấy là vì chán chường cái cảnh gà trống nuôi con, chán cả cuộc hôn nhân đổ vỡ.

Nó không gặp mặt mẹ nó thêm một lần nào nữa. Sự trẻ con bướng bỉnh, nông nổi đã ngăn những khao khát được mẹ yêu thương từ sâu trong thâm tâm nó. Nhưng mẹ đã bất ngờ tìm nó vào một buổi trưa thứ Bảy nắng to.

- Con có muốn vào miền Nam với mẹ và dượng con không?

Nó im lặng, cúi gằm mặt. Nó có muốn không? Nó muốn, nó rất muốn. Những mỗi lần nghĩ đến đứa em cùng mẹ khác cha, nghĩ tới người cha dượng chẳng rõ hình dạng, lòng nó quặn thắt lại. Mẹ nó thả thằng em xuống, dịu dàng hôn lên má nó, rồi như sắp khóc, bà bảo:

- Con ở lại cố gắng học hành.

Xong bà lật đật bế cậu con trai bụ bẫm đi mất, nó đứng trên lề đường vắng ngắt, nhìn theo chiếc taxi đưa mẹ nó đi, ngẩn ngơ mãi chẳng rõ đang nghĩ gì...

***

Nó vừa lên lớp Tám thì ông nội cũng qua đời. Căn nhà nhỏ nghiễm nhiên thuộc quyền sở hữu của chú nó. Bây giờ cái khu ven ngoại ô ấy đã đông đúc lắm rồi, xe cộ đi lại tấp nập, hồi còn sống, thi thoảng ông nó lại gắt lên vì chẳng còn nơi yên tĩnh mà đọc báo, ngâm thơ.

Thím nó gọi người cưa cây nhãn đi để mở quán cà phê kiếm tiền. Lúc nó về cành lá ngổn ngang sân vườn. Lòng nó hình như cũng rỉ máu, từng giọt.

- Cho nó vào cô nhi viện chứ tôi chả nuôi nổi nó!

Trong đêm tối giọng thím nó gay gắt. Hình như chú quát lên, gầm gừ nói gì đó, rồi tiếng bàn ghế bị xô đổ, thím khóc nức nở, vừa khóc vừa kể lể, rằng nghề nghiệp thì bấp bênh, lại còn thêm hai đứa con đang tuổi ăn tuổi học. Một quãng im lặng khá lâu sau đó. Nó nghe thấy tim mình như đập bùm bụp trong lồng ngực. Tiếng thủy tinh bị đập vỡ vụn, thím nó kêu lên rồi lại khóc bù lu bù loa. Nó giật mình, sợ hãi, người co rúm trong tấm chăn xộc xệch. Nỗi sợ đã ám ảnh nó thời thơ bé như đang quay lại bủa vây, hệt những đêm đen tối nhiều năm trước...

Sáng hôm sau, chú dậy rõ sớm, mua nắm xôi đỗ xanh rồi thong thả nhìn nó ăn hết. Chú loanh quanh hỏi mấy chuyện bài vở, ngập ngừng chẳng biết nói gì nữa. Bất thình lình, nó nhỏ nhẹ bảo:

- Chú không phải nói gì cả, cháu biết hết rồi.

Hai chú cháu đột nhiên im lặng nhìn ra ngoài sân, mùa này đang là mùa nhãn...

***

Ngày đi nó chỉ xếp một túi hành lý nhỏ gọn, đơn giản. Chậm chạp từng bước nặng trĩu, nó nhìn khu vườn còn một khoảnh bé xíu, dáng bà lui cui hái rau, ngân một điệu ca dao bằng giọng trầm ấm, khàn khàn, dáng ông gầy gầy nằm trên chiếc võng xanh, hai mắt lim dim, ấy là lúc ông đang tìm một đoạn truyện Kiều nào đó để ngâm.

Nó thấy mình lạc, lạc giữa cuộc đời chính nó, giữa những sự sắp đặt trớ trêu của tạo hóa.

Tiếng chú giục vang lên sau lưng, nó vội vã leo lên yên xe nhưng còn ngoảnh lại nhìn cánh cửa màu trắng cũ kỹ mãi. Cho đến tận khi căn nhà nhỏ khuất nơi cuối phố, con bé mới quay đầu lại, sẽ sàng đưa tay lau giọt nước mắt vừa tràn khỏi khóe mi...

Kết quả (Anh) 2:

After it was sick grandmother Roc both go, she or lying alone on large reflectors to wear it to massage the limbs, tears flowing down her cheeks raised, speckled tortoise. It chirping told her all sorts of things, about school homework, next door neighbor stories, new stories guava tree in fruit garden. But absolutely it never mentions the encounter unexpected visit his mother at the school. Mother or brother carrying now talking and babbling toddler, mother occasionally thrusting into the hands of the US currency it odd to drink water, eat cake candies. When the grandmother died, it was round twelve . Old enough to understand what the word "liberation" in the dark night mother begged her father, is smart enough to realize it every brother loves the child of a stepfather he had never seen before, and enough understanding startled to recognize the particular year was announced it removed because boredom child rooster scene, bored all marriages break down. It did not meet his mother more again. The childish stubbornness, insomuch that prevented the mother's desire to love from deep in his mind it. But the mother was surprised to find it on a sunny Saturday afternoon. - Do you want to south with his mother and step-children? It was silent, his head bowed. It wants it? It's like, it is like. But each time thinking stepbrother sister, stepfather thinking clearly not the shape, it cramps your heart. His mother brother drop down, gently kissing her on the cheek, then as close to tears, she said: - I stay trying to study. Then she hurried retreat plump boy away, it stood on the roadside empty interrupts, watched her mother go cab, stupor continuously not clear what to think ... *** It has to grade eight, the grandfather also died. Small house owned automatically by paying it. Now the coastal suburban area was crowded so long, busy commuter traffic, in alive, sometimes he snapped because it was quiet but not read newspapers, recitation. Thím it called people sawing plant labels to open the cafe go make money. Now it leaves strewn about the yard. The heart also bleeds it seemed, every drop. - Put it in the orphanage but I did not care for it! In the dark tone it bitter aunt. Looks like uncle barked, growled say something, then known furniture for anyone to beat, aunt cried, weeping and narrative, that career is uncertain, even more two old-school age children eat. A long pause intervals thereafter. He heard his heart beating as bup bum in his chest. German glass-crushing equipment, aunt cried and cried again it offset speaker spree. It startled, frightened, cowering man in disheveled air blanket. The fear that has haunted it childhood as being back siege, just the dark night many years ago ... The next morning, uncle clear up soon, buy sticky rice green beans and then slowly looked at it and devoured it. Notice a few things around homework questions, hesitated not know what to say anymore. Suddenly, it quietly said - not to say anything, I know all that. They did suddenly silent overlooking yard mark this season is the season ... *** On go it only put a small luggage bag, simple. Heavy slow steps, it was an instant garden look tiny, her back bent shape vegetable pickers, folk dance by funding a deep voice, hoarse, his skinny figure lying on the hammock green, eyes lim dim, that's when you're looking for a certain piece to soak Kieu. It feel optimistic, amidst life itself, between the ironic setting of nature. English uncle urged sounded behind, it quickly and climb to the saddle but also look back at the old white door forever. Until the small house where the street dead, little girl turned around, will ready wiped tears spilled from the corner just mi ...